La composición de la sal 2

Aquella misma noche, con el departamento en penumbra y mientras preparaba un baño caliente para no resfriarse, creyó comprender lo que había querido decir la anciana. Qué importaba el tamaño del mar, siempre que fuera salado. Así que corrió a la cocina entusiasmado y, de regreso, volteó entero el tarro de sal gruesa en la bañera. Su mujer lo reprendería, eso era seguro, pero qué más daba. Luego se detuvo unos segundos antes de dar paso al agua. Dudó si ponerla fría o caliente, pero se decidió por lo segundo. “Pensemos que es el Caribe”, se dijo y ver llenarse la tina le infundió seguridad. Era como si la realidad hubiera adquirido coherencia. De pie y desnudo, se metió con un movimiento rápido en la bañera, deseando su llanto bajo el agua. Creía saber de dónde venía todo aquello y estaba dispuesto enfrentarlo. Luego se hundió en el líquido salado de su mar, con los ojos cerrados. Esperó a estar listo para abrirlos y entonces lo hizo, pero no vio a su hijo en ninguna parte. Desconcertado, volvió a la superficie. Tomó aire y, sin dar demasiadas vueltas, regresó a lo hondo en busca de una imagen, de alguna referencia. Pero esta vez se encogió sobre su lado izquierdo y persistió por un rato largo, conteniendo la respiración. El agua todavía estaba tibia cuando comenzó a mecerlo el lejano ruido del mar en el espiral de una caracola.

Traduction temporaire :
Le soir même, alors que son appartement était plongé dans la pénombre et qu'il se faisait couler un bain chaud pour ne pas attraper froid, il crut comprendre ce que la vieille femme avait voulu dire. Qu'importait la taille de la mer, pourvu qu'elle soit salée. Enthousiaste, il courut vers la cuisine et, à son retour, il déversa le bocal de gros sel dans la baignoire. Sa femme le réprimanderait, pour sûr, mais cela lui était égal. Puis, il s'arrêta quelques secondes avant d'ouvrir le robinet. Il hésita entre l'eau froide et l'eau chaude, choisissant finalement la deuxième option. « Imaginons que c'est les Caraïbes », se dit-il et l'image de la baignoire en train de se remplir lui inspira confiance. Comme si la réalité était devenue cohérente. Debout et nu, il entra rapidement dans la baignoire, désirant y noyer ses pleurs. Il croyait savoir d'où venait le problème et était disposé à l’affronter. Ensuite, il plongea dans le liquide salé de sa propre mer, les yeux fermés. Il attendit d'être fin prêt pour les ouvrir, mais là, il ne trouva son fils nulle part. Déconcerté, il refit surface. Il prit de l'air et, sans trop tergiverser, regagna les profondeurs en quête d'une image, d'une référence. Mais cette fois, il se replia sur son côté gauche et resta un long moment en apnée. L'eau était encore chaude quand le lointain bruit de la mer dans la coquille en spirale d'un escargot commença à le bercer.