Volpi-17

Nada. Tembloroso, por la mañana se presentó ante la puerta de Matilde y tocó el timbre. Pasaron varios minutos antes de que una joven de unos treinta años, completamente vestida de negro, le abriese.

—Matilde —murmuró.

La joven se dio la vuelta sin decir nada. Al seguirla al interior y contemplar los crespones y las velas que rodeaban el retrato de una mujer de intensos ojos verdes, nuestro hombre comprendió lo que había pasado.

            —Su madre era flautista…

            —Más bien lo fue —le respondió la joven—. Ahora ya nadie la recuerda. Desde que enfermó apenas podía sostener la flauta.

            —Pero si yo la oía tocar todas las noches… Vivo abajo.

            —Ella estaba obsesionada con la grabación de su último concierto. Se empeñaba en escucharlo todas las noches. Siento que lo molestase.

            Y él ni siquiera la había conocido. Ni siquiera había escuchado su voz.

            —¿Puedo pedirle un favor? —se atrevió a decirle, desolado—. ¿Podría prestarme la grabación? Sólo por este día.

            Contrariada, la joven asintió. Después de despedirse y darle las gracias, nuestro hombre se retiró, ansioso por escuchar por última vez la música de aquella flauta.

Trad. temporaire :
 Mais rien. Le matin, en tremblant, il alla jusqu'à la porte de Mathilde et sonna. Plusieurs minutes passèrent avant qu'une jeune femme d'une trentaine d'années, toute de noir vêtue, ne lui ouvrît.
— Mathilde ‒ murmura-t-il. La jeune femme se retourna sans un mot. En la suivant à l'intérieur et en remarquant les crêpes noires et les bougies qui entouraient le portrait d'une femme aux yeux d'un vert intense, notre homme comprit ce qui était survenu.
— Votre mère était flûtiste…
— Disons plutôt qu’elle l’a été ‒ répondit la jeune femme. Maintenant, plus personne se souvient d'elle. Depuis qu'elle est tombée malade, c’est à peine si elle pouvait tenir la flûte.
— Pourtant, moi, je l'entendais jouer tous les soirs… J'habite en dessous.
— Elle était obsédée par l'enregistrement de son dernier concert. Elle s’obstinait à l'écouter toutes les nuits. Je regrette que cela vous ait dérangé.
Et lui, il ne l'avait même pas rencontrée. Il n'avait pas entendu sa voix non plus.
— Puis-je vous demander une faveur ? ‒ osa-t-il solliciter, consterné. Pouvez-vous me prêter l'enregistrement ? Uniquement pour aujourd'hui. La jeune femme acquiesça, contrariée.
Après l’avoir saluée et remerciée, notre homme partit, impatient d'écouter pour la toute dernière fois la musique de cette flûte.