Rachilde 23

Il avait eu sa maison d’héritage, échoué dans cette clairière de bois comme un naufragé dans une île déserte ; il y vivait simplement, attrapant tout ce qui pouvait se dévorer : la femme et le petit n’en pouvaient demander davantage, puisque les gendarmes ne s’en mêlaient point. De temps en temps, il allait vers une ville voisine, très lointaine, vendre quelques paniers de joncs. Sur cinq, il en rapportait toujours un soigneusement rempli de crottin de cheval, histoire de chauffer un peu les légumes du jardin. Il achetait aussi du pain et du lard qu’il posait au milieu du crottin, le tout recouvert d’un vieux journal, rapport aux mouches. Il marchait pieds nus l’hiver et l’été, ses plantes ayant acquis la dureté du fer. On ne savait pas s’il aimait sa femme. Sa femme le détestait du fond de ses entrailles.

D’abord, il ne parlait pas, et les femmes ont une horreur superstitieuse des silencieux ; ensuite, il lui avait fait un garçon, et elle eût préféré une fille, c’est-à-dire une alliée, une complice, une créature plus souple, capable d’apprécier toutes les phrases vaines qui s’élancent des bouches exaspérées par les journées de pluie. D’ailleurs, la femelle du grand Toniot se plaignait de lui, avec une abondance de torrent écumeux, aux rares passantes que la Providence daignait lui envoyer le dimanche. Quand les ramasseuses de bois mort, les bergères, les cueilleuses de muguet ou les colporteuses de mercerie s’égaraient jusque chez elle, c’était un flux de discours et de lamentations qui les roulait, bras ballants, d’un bout à l’autre de la maison vidée instantanément de ses deux mâles. Dieu merci, le grand et le petit Toniot pouvaient se sauver, le bois était vaste ; et, pendant ce temps, la rousse femelle, très lasse de la vie de paresse qu’elle menait entre ses deux méchants garçons ( « si méchants, Madame, qu’ils claquent du bec, sans jamais rien dire ! »), racontait ses malheurs et comme quoi on ne pouvait plus décemment coucher aux côtés de son homme, tellement il puait la taupe.

Traducción transitoria:
Había recibido su casa en herencia, encallada en ese claro del bosque como un náufrago en una isla desierta; vivía allí simplemente, atrapando todo lo que se podía devorar: la mujer y el pequeño no podían esperar más, ya que los gendarmes no se inmiscuían en absoluto. A veces, iba a una ciudad vecina, muy lejana, a vender algunas cestas de junco. De cinco, siempre regresaba con una cuidadosamente llena de estiércol de caballo, cosa de estimular un poco la maduración de las verduras del jardín. También compraba pan y tocino que colocaba en medio del estiércol, todo recubierto con un periódico viejo, cuestión de moscas. Caminaba con los pies desnudos en invierno y verano porque sus plantas habían adquirido la dureza del hierro. No se sabía si quería a su mujer. Su mujer lo detestaba desde el fondo de sus entrañas. Cuando las recolectoras de madera seca, las pastoras, las cosechadoras de muguete o las vendedoras ambulantes de mercería se desviaban hasta su casa, las enrollaba en un flujo de discursos y lamentaciones, con los brazos colgando, de un lado a otro por la casa momentáneamente vacía de sus dos machos. A Dios gracias, Toniot el grande y el pequeño podían escaparse, el bosque era vasto; y durante ese tiempo la hembra pelirroja, muy aburrida de la vida de pereza que llevaba entre sus dos ruines chicos «¡tan ruines, Señora, que se mueren de hambre, sin quejarse nunca de nada!», hablaba de sus penas y de cómo ya no se podía dormir junto a su hombre, por lo mucho que apestaba a topos.